第一章：兄弟，我好像穿越了

8月2日，周日。
高三学年的第一天，教室里的空调嗡嗡作响，吹出来的风却压不住满屋子的躁意。
许承把椅子往旁边一挪，整张脸贴近了林宇的耳旁。
"兄弟，我好像穿越了。"
林宇笔尖一顿，他侧过头，看着许承那张写满兴奋的脸，沉默了两秒。
"你吸嗨了？"
"真的！"许承把手搭在林宇肩上，声音压得极低，"不信我给你看个东西。"
他弯腰从书包里翻出一部手机，用抽屉作掩体，偷偷摸摸解锁，翻出一张照片，递到林宇面前。
照片上是林宇和一个女生的合照。
女生穿着白色婚纱礼服，长发挽起，笑得眉眼弯弯。而照片里的"林宇"穿着黑色西装，一手搂着她的腰，表情是他从未有过的柔和。
林宇眯了眯眼。
"你哪儿P的？还是用AI生成的？"他往后靠了靠，语气十分平淡，"诶，不过你这手机什么牌子？我怎么从来没见过。"
许承啧了一声。
"这是iPhone 28——不对，这不是重点。你自己看哪里像P的？"
林宇没接话，伸手把手机拿了过来。
屏幕亮着，照片还停留在刚才的页面。他用拇指划了一下，没反应。又点了一下，还是没反应。
"怎么回事？按不了。"
许承"哦"了一声，像是才想起来什么，食指贴上屏幕："这是近几年的新功能，只有我的指纹才能操控。你要用的话，我们两个同时按住屏幕上，我授权才行。"
林宇照着他的话做。
屏幕中在两人按下的地方显示出一道绚丽的螺旋链接光线，随后顺滑地响应了他的触碰。
他愣了一下。
"这技术牛逼啊。"林宇翻来覆去地看了看手里这部轻薄得不像话的手机，"我怎么从来没听说过？你确定这是近几年该有的东西？"
许承见终于有了说服的缝隙，赶紧接上："刚刚说错了，这不是近几年的——这是2036年的手机。"
空气安静了一瞬。
"你拿我当猴耍呢？"
许承脸上的光一下子暗了，他张了张嘴，又闭上。
最后他选择深吸一口气，换了个方向。
"我骗你干嘛？诶，你想不想知道你未来经历了什么？"
林宇瞥了一眼面前密密麻麻的数学题，转起笔来，说：
"你讲讲。"
许承把椅子又拉近了几分，声音压得更低了。
"你未来，和苏柠在一起了。"
林宇的眉毛动了一下。
"你睡昏头了吧？"
"别急，你先听我讲。"
说着，许承把林宇拉拢了过来，使两人的对话尽可能地不被第三人听见，随后讲出了这样一个故事：
那是一个冬季，因为来自父母的打击而渴求独立、不相信爱情的两人第一次相遇。
林宇独自一人坐在海边，手里捧着一个小蛋糕。冬天的海风正如此时他的内心一样寒冷，在这莫大的城市里，只有他一个人为自己庆生。他许下愿望准备吹灭蜡烛，却发现蜡烛已经被大风吹灭。
这时，他突然发现不远处有一个女生在往海里走，一步一步越来越远。林宇意识到不妙，顾不得手中的蛋糕，奋力奔去将女孩拉了回来。
那位女生就是苏柠。
苏柠有些错愕地看向林宇，又转头看向大海，在寻找着什么。
林宇以为她仍然想不开，便继续补充道：
"没有什么过不去的坎儿，你要实在想不开。"他顿了顿，继续说："可以跟我说。"
苏柠这才开口道："不是，我的东西被吹到那里了。"
林宇愣了愣，突然觉得有些尴尬，结结巴巴地问："啊...你，你什么东西掉了，我——"
"我的叉子，吃蛋糕的小叉子。"
林宇顺着她的目光看去，心想，这就算找到了也不能再用了吧，便开口道：
"我有一把还没有吃过的，你要吗？"
"不用了，谢谢。"拒绝得很干脆。
林宇见状只好随便应付了一句，逃跑似的离开了，但突然又被苏柠给叫住："你也今天过生日吗？"
林宇转过头，看不出是什么表情，愣了半晌才"嗯"了一声。
"那我们一起吃吧。"苏柠说道："我也今天过生日。"
两人拿着各自的蛋糕坐到了一起。
期间，苏柠让林宇等了好一会儿，回蛋糕店要了一把新叉子。
谁都没有说话，只是静静地吃着各自的蛋糕。海风若有若无地吹着，吹在两个人孤独的心里。
吃完后，林宇主动开口说了句"生日快乐"。等对方也回了一声"生日快乐"后，便收拾收拾垃圾离开了海岸。
……
"……停停停。"林宇回过神来，打断了许承的讲述："你确定你不是瞎编的？"
他怎么也不敢相信，未来的自己会像许承描述的那样——一个人，在海边，孤零零地给自己过生日。
可仔细想想，又觉得好像……确实没什么不对。
他本来就不是那种会热闹过生日的人。
许承白了他一眼："这故事是你亲口告诉我的，我骗你干嘛？"
"我什么时候告诉你的？"
"38年过年那会儿，2038年，你把苏柠带回家的时候。"
林宇觉得荒唐，但他决定让许承继续讲下去。
不是因为相信，而是因为许承讲的那些画面，有一种奇怪的……真实感。
他正要开口让许承继续，教室前门被推开了。
班主任走进来，在讲台上敲了敲。
"安静，安静。刚收假，大家把心都收一收。作业没写完的赶紧补，一点钟再睡午觉。"
林宇刚燃起来的那点好奇心，被班主任的嗓音给压了下去。他坐直身体，装作翻练习册的样子，余光却瞄向一旁。
一张折成小方块的纸条从许承的方向飞了过来，落在他的面前。
展开一看，许承那狗爬字写得歪歪扭扭——
"我明天再跟你讲。"
林宇提笔，在下面回了一句——
"今天下午不行吗？"
纸条飞了回去。
几秒后又飞了回来。
许承没有写字，而是侧过身，冲他挥了挥手，林宇凑过去。
"今天下午不行。因为今天下午，林温会答应隔壁班一个男生的表白。"
他的声音忽然沉了下来。
"我要你跟我去搅黄他们。"
林宇往后仰了仰，满脸挂着问号。
"真的假的？人家的事跟我们有什么关系？"
许承的手指无意识地攥紧了笔。
"那个男的只是看林温长得好看，跟她玩玩而已。谈了半年就出轨了，期间一直都是林温在付出。不值得。"
他顿了顿。
"我后来安慰了她好久，你知道有多心疼吗我。"
林宇看着许承的侧脸，第一次在他脸上看到这种表情——不是刚才讲未来故事时的兴奋，而是一种很沉的、像是憋了很久的东西。
许承放开了他，拿过纸条，在下面写了一行字，推到林宇面前——
"我不能再让她被骗了。等下午解决完这事，明天我就想办法让你和苏柠提前认识。"
林宇盯着纸条上那行字看了几秒，没有回复。
今天的许承太奇怪了。